시작했다. 우리의 회의는 그 날 밤 늦게까지 계속되었다. 어

눈에 띄지 않을 것이라는 예상과는 달리 구멍이 뻥 뚫린 것처럼 허전하게 느껴졌다. 이 것을모르는지 아니면 알고도 모르는 척하는 건지 제 4기사단 기사들은 신이 나서 떠들어댔다. "그동안 공

허전하게 만드는 것이라는 걸 처음으로 알게 되었다. 15명의 빈 공간이 이렇게 크다는 것을 처음으로 알게 되었다. 나는 기계적으로 수프를 떠먹으면서 자꾸 문 쪽을 쳐다보았다. 이 곳에서 모두 만나기로 했는데 어째서 나만 혼자 있는 것일까? 하다 못해 한 사람이라도 저 문을 열고 와줬으면 좋겠다. 그러나 웃으면서 '이거 혼났습니다'라고 나타나는 사람은 없었다. 올 수 없다는 것을 알면서도 부질없는 미련이 계속 남아 끊임없이 문만을 바라보는 내가 멍청하다는 생각이 들었지만 눈은 여전히 날